Arquivo 81, a nova série de terror da Netflix, vagamente inspirada no podcast de mesmo nome, que conta com a produção executiva de James Wan e foi criada por Rebecca Sonnenshine com todos seus episódios dirigidos por Rebecca Thomas é uma adição digna ao catálogo da plataforma. A produção é forte e mais fundamentada do que projetos antigos da plataforma, com mistérios assombrosos baseados em personagens ancorados por performances sombrias. Mesmo assim, exige ao telespectador paciência, mas é um investimento surpreendentemente satisfatório, apesar de algumas breves pausas. A série de oito episódios usa uma estrutura única para mergulhar em um conto arrepiante que está conectado em diferentes linhas do tempo.
Arquivo 81 segue Dan Turner (Mamoudou Athie), um arquivista de vídeo apaixonado que é contratado por um misterioso milionário para restaurar algumas fitas VHS recentemente descobertas. Filmado pela estudante da Universidade de Nova York Melody Pendras (Dina Shihabi) nos anos 90, as fitas se originam do tempo de Melody no The Visser, um complexo de apartamentos que mais tarde foi incendiado, aparentemente matando todos os seus moradores. No processo de consertar as fitas, Dan desvenda fatos assustadores sobre o prédio que têm uma ligação confusa com seu próprio passado. Existem várias dicas para Dan não aceitar o emprego, mas como qualquer protagonista de terror, ele ignora as dicas e mergulha no perigo. O novo empregador de Dan, Virgil Davenport (Martin Donovan), acaba transferindo-o para uma instalação remota nas montanhas - as fitas são armazenadas lá e são frágeis demais para serem movidas.
O raciocínio obviamente complicado configura os tons sombrios de azul e cinza do programa. Deixado em isolamento, Dan explora a mansão Catskills, mas sua solidão também leva à paranóia, tanto que ele começa a visualizar e falar com Melody em seus sonhos. Enquanto isso, na linha do tempo dos anos 90, Melody se muda para The Visser para descobrir rapidamente que a maioria de seus vizinhos é super superficial e hostil. Ela afirma que está lá para um projeto de pesquisa baseado na comunidade, mas na verdade está à procura de sua mãe biológica, que abandonou Melody quando bebê. O show aumenta com sucesso a tensão das descobertas de Melody sobre o prédio, apenas para Dan (e o público) experimentar essa ansiedade novamente através das fitas de vídeo.
Dan precisa restaurar e assistir as fitas onde Melody parece estar em um labirinto de mistérios que entrega ao telespectador uma sensação que parece que tem alguém te vigiando mas não há ninguém. Assim como o centro de pesquisa em que Dan trabalha e o próprio Visser, a história de Arquivo 81 é um labirinto. Cada corredor que Dan e Melody abrem leva a mais segredos que estão se tornando cada vez mais perigosos. A primeira metade da série é uma excelente alquimia de horror psicológico, narrativa propulsiva e imersiva, com atuações fortes que dão maiores apostas aos sustos. Em sua segunda metade, a série perde um pouco em seu próprio enredo e acaba explicando demais algumas partes. Arquivo 81 está nessa crescente sensação de pavor. Não é composto de sustos, barulhos assustadores ou sangue.
A inquietação iminente e lentamente fervendo de ambos os personagens, mesmo que eles não estejam fisicamente juntos, é palpável e chocante. É principalmente devido às performances louvavelmente contidas de Shihabi e Athie. Eles mantêm o medo borbulhante de seus personagens em segredo apenas o suficiente para evocar inquietação até que seus mundos entrem em erupção. Oito horas é muito tempo para esperar pelas respostas, especialmente porque a série aumenta suas muitas perguntas distorcidas no meio do caminho. A série apresenta uma miscelânea de fundamentos de terror: rituais ocultos, uma sessão espírita, música mística, uma entidade possivelmente demoníaca, um culto niilista, reuniões enganosas no porão, alucinações, sacrifícios e interferências cósmicas. Fazer malabarismo com tantas ideias interessantes significa apenas que o Arquivo 81 não é capaz de detalhar cada uma delas completamente.
Mesmo passando por uma variedade de conceitos sobrenaturais, o programa continua interessante principalmente devido à exploração do trauma intergeracional. O gancho familiar sentimental é a linha de passagem para cada personagem, passado e presente. As motivações de Dan, Melody, Virgil e quase todos os outros coadjuvantes remontam à dor pela perda de entes queridos. Arquivo 81 consegue conectar seu sofrimento de uma maneira lenta, mas recompensadora. A produção canaliza noções familiares, mas evita clichês de horror ao dotar Dan e Melody com a inteligência para procurar ajuda quando necessário. Dan confia em seu melhor amigo, o apresentador de podcast Mark Higgins (Matt McGorry, trazendo leveza a um drama sombrio). Melody se conecta com a adolescente Jess (Ariana Neal), a única residente sensata de Visser. Todos os episódios Arquivo 81 funcionam de forma coesa, levando o telespectador para lugar desconhecido, dando luz para uma possível segunda temporada.