Rock Hudson é um dos personagens principais de Hollywood de Ryan Murphy, no entanto, O verdadeiro Hudson viveu uma vida muito diferente em Hollywood.
Nascido em novembro de 1925, o homem que se tornaria Rock não era um "Hudson" nem um "Fitzgerald", como é apresentado em Hollywood da Netflix. Em vez disso, ele era Roy Harold Scherer Jr, nomeado em homenagem ao pai, mecânico de automóveis em Winnetka, Illinois, uma pequena vila a 26 quilômetros de Chicago. No entanto, apenas quatro anos depois e no início da Grande Depressão, seu pai abandonou a família depois de perder o emprego. Daí por que seu filho se tornou Roy Fitzgerald, tomando o nome de um padrasto, e como Roy acabou em Los Angeles.
Na série, vemos como sua carreira seria se ele tivesse assumido abertamente sua sexualidade, mas na vida real, o ator escondeu ser gay, a fim de ter uma carreira em filmes com Doris Day. Inclusive, a cena onde ele erra sua audição, por diversas vezes, é baseada em fatos reais. Ele conseguiu manter uma vida discreta até 1985, quando não pode mais esconder que tinha o vírus HIV.
O abuso que Henry Wilson fazia com seus clientes (além de suas conexões com a máfia) também é inspirado na história real do executivo. Mas se ele encontra uma espécie de redenção na série, a vida foi outra: ele sofreu com álcool e drogas até morrer em 1978.
A carreira de Rock não decolou, no entanto, até que ele estrelou ao lado de Jane Wyman em Magnificent Obsession no mesmo ano. Interpretando um homem que se tornou médico por um sentimento de culpa depois de arruinar a carreira de outro médico, Rock encarnou um sentimento bonitão de nobreza ferida ao encontrar expiação ao curar a cegueira da mulher que amava. O papel levou a uma variedade de grandes protagonistas, principais entre elas em Giant de George Stevens (1956). Stevens, um dos diretores da lista A mais versátil de Hollywood, voltou da Segunda Guerra Mundial determinado a fazer dramas mais sombrios e terrestres depois de todos os filmes de aventura e musicais que ele dirigiu na década de 1930.
Giant é um drama emocionante sobre o velho Texas se desvanecendo na modernidade e um triângulo amoroso sórdido entre Hudson, Elizabeth Taylor e James Dean. O filme marca infame a terceira e última apresentação de Dean antes de sua morte; também iniciou uma amizade ao longo da vida entre Hudson e Taylor e rendeu ao Rock a única indicação ao Oscar de sua carreira.
Depois de Giant , Hudson se tornou um dos principais protagonistas dos anos 1950 e início dos anos 60, inclusive quando ele foi forçado pela Universal a estrelar Pillow Talk (1959), uma comédia romântica que co-estrelou Doris Day. Introduzindo a farsa sexual e o “humor do quarto” levemente ousado na fórmula da comédia romântica de Hollywood, tornou-se um clássico instantâneo de seu gênero e o modelo de vários quase-remakes em que co-estrelou Day, incluindo Lover Come Back (1961) e Send Me No Flowers (1964).
Durante todo esse tempo, Rock permaneceu em silêncio, se não solitariamente, no armário. Ao contrário de Hollywood, ele não teve um namorado de longa data estável durante os primeiros anos de sua vida. Em vez disso, ele gostava de uma série de amantes. Ele é acusado de ter procurado em seus sets de filmagem outros homens gays que ele poderia convocar para o trailer, e tinha uma equipe rotativa de companheiros masculinos que ele sempre insistia em aceitar como heterossexuais e masculinos. O amigo e escritor gay Armistead Maupin afirmou que Rock faria sexo algumas vezes várias vezes ao dia com homens que "não conhecia muito bem".
Hudson não viveu com outro homem até a meia-idade na década de 1970. Ao morar com o publicitário Tom Clark, Hudson bebeu mais, fumou mais e ganhou peso. Mas ele encontrou uma nova carreira na televisão e no teatro depois que os estúdios de cinema pararam de ligar. Ele também foi vítima de uma piada errada quando amigos enviaram convites de casamento entre ele e o vizinho de Huntington Beach, Jim Nabors, como uma brincadeira. O último havia interpretado Gomer Pyle no The Andy Griffith Show , então o problema foi que Rock Hudson se tornaria "Rock Pyle". Mas depois que os tabloides souberam disso, foi o fim da amizade de Nabors e Hudson.